他是纯正的中国人，却一生几乎演尽了日本军官的角色，观众对他的形象恨得牙根发痒。这位演员，马卫军，曾因其精湛的演技让人对那些阴险冷酷的日本军官形象刻骨铭心，但令人意外的是，现实中的他却选择了在日本定居，甚至在日本度过了最后一刻。那么，是什么原因让他做出了如此独特的选择？难道真的是“入戏太深”，以至于情感都随角色深入了日本的土地？

马卫军出生在1956年，甘肃省酒泉市的一个普通家庭。那个年代，生活的压力压得每个人喘不过气来，艺术对大多数人来说遥不可及。直到有一次，马卫军在童年时期偶然观看了一场话剧，演员在台上的表现让他感到无比新奇，那一刻，他心里悄然种下了想要成为演员的梦想。

尽管高考未能考取理想的学校，马卫军还是进入了兰州制药厂当了工人。那段时间的工作枯燥无味，日复一日的流水线作业让他心生倦意。但对表演的热情依旧未曾减退，每当空闲时，他会自己琢磨话剧，模仿演员的台词和动作，对着镜子反复练习。

一次工厂的文艺汇演，同事们知道他对表演有兴趣，便推荐他上台演出。没想到，这一演竟大获成功，台下掌声雷动，这一刻让他彻底决定，要告别工厂，去追寻自己的演员梦。接着，马卫军成功考入了兰州话剧团，开始了自己的表演之路。

然而，初入文工团的他并没有得到太多展示自己才能的机会，始终只能演一些不起眼的小角色，事业的发展如同陷入瓶颈。1980年代中期，事业停滞不前，经济压力逐渐增大。当时，许多人选择出国打工，而马卫军也决定通过出国，改善家庭经济，并支持父母，于是他做出了一个重要决定——去日本工作。

刚到日本时，马卫军面临了巨大的挑战：语言不通，文化差异让生活极不习惯，工作也非常辛苦。他从餐馆服务员、洗碗工做起，生活的压力几乎让他喘不过气来。但他没有放弃，而是利用空闲时间努力学习日语，仅仅一年后，他便能流利地与当地人交流。马卫军的适应能力和毅力，赢得了他在异国他乡生活的尊严与空间。

就在这些年里，马卫军的人生发生了很大转变。通过一次华人聚会，他认识了一位同样来自中国的女子。两人因共同的乡愁而迅速走近，关系发展很快，婚礼也在日本举办。不久后，他们的孩子出生了。家庭的温暖让马卫军对日本产生了归属感，原本计划的短期留学，最终变成了长达15年的定居。

然而，随着孩子渐渐长大，生活压力有所减轻，马卫军心中的表演梦想再次燃起。2005年，他和妻子商量后，做出了一个重大决定：辞掉日本的高薪工作，独自回到国内，重新追求演员梦。虽然已经接近50岁，但他在日本的生活经历和对日本文化的深入理解成了他独特的竞争优势。

2007年，电视剧《兄弟连》成为了他的事业转折点。导演宁海强看中他多年的日本生活经验，特邀他饰演日本军官矢内雄二。马卫军将这一角色演绎得淋漓尽致，展现了日本军官的狡诈与残忍，甚至让剧组工作人员开玩笑说想“揍他一顿”。这一角色让他迅速走红，成为家喻户晓的“日本军官专业户”，随之而来的是《我的兄弟叫顺溜》《雪豹》等一系列代表作品。

然而，成功的背后也伴随着争议。他把日本军官演得如此逼真，以至于一些观众开始误以为他真的是日本人，甚至有网友在网上辱骂他“滚出中国”。当他在日本定居的消息被曝光后，也有不少人批评他“在国内赚钱，却在国外享福”。面对这些质疑，马卫军曾公开回应：“作为演员，演什么像什么是我的职责，我演日本军官是为了让大家记住历史，而不是美化侵略者。”

尽管有过这些回应，但争议始终没有完全平息。为了突破自己在“日本军官”角色上的局限，马卫军开始尝试转型，出演《天下粮田》《人世间》等非抗战题材的作品，但反响平平。在《人世间》中，他饰演的丁支书角色虽然展现了截然不同的一面，但依然有不少观众认不出是他本人。无奈之下，马卫军又回到了反派角色的老路上，用演技继续书写着属于自己的传奇。

值得一提的是，马卫军的创作才华也不容忽视。1998年，他担任电影《安居》的编剧，并凭此作品获得金鸡奖最佳故事片奖的提名，证明了他在表演之外，亦具备扎实的编剧和创作能力。

然而，事业蒸蒸日上的同时，马卫军的身体状况却逐渐下滑。由于常常与同行聚会饮酒，他渐渐被戏称为“酒蒙子”。加上长期的烟酒生活习惯，也为他的健康埋下了隐患。到了2021年左右，马卫军开始感到喉咙不适，声音嘶哑。起初他以为是普通的嗓子问题，并未重视。后来，症状加重，他去医院检查后被确诊为喉癌晚期。

即使面临巨大的健康危机，马卫军依然坚持完成了自己最后一部作品《后浪》的拍摄，并与吴刚、赵露思一同出演，完成了剧中的邱石一角。拍摄结束后，他便返回日本东京接受治疗。2023年9月13日，马卫军在东京的医院里去世，享年67岁。

他选择在东京度过最后的时光，既是为了接受治疗，也是为了与家人相伴。马卫军的一生，是对演艺事业执着追求的象征，也是对家庭、生活不懈奋斗的真实写照。